UN DÍA CUALQUIERA EN LA VIDA DE UN INTENTO DE ESCRITORA

Parte I

5:00 a.m.: Medio me despierto. Es una buena hora para continuar escribiendo la escena que dejé sin terminar anoche. Pero está tan calientito y aun sigo con tanto sueño, que continúo dormitando.

 

5:30 a.m.: ¡Ahhhhhhh! El llanto de Víctor en la otra habitación. Otro silencio y espero a que siga dormido. El padre a mi lado se voltea en el lecho porque, en su inconciencia, no ha escuchado nada. Un llanto más largo y entonces voy de puntillas a ver. Le hago una caricia y se queda tranquilo. Vuelvo a mi habitación, miro por la ventana abierta, aun está oscuro. Busco sobre los árboles y encuentro a Venus: Hermoso, resplandeciente. Me satisface verle pues me recuerda que soy “madrugadora”.  Pienso que es un buen momento para sentarme frente a la computadora y continuar la escena incompleta. El llanto de Víctor vuelve a irrumpir en la habitación y en puntillas regreso a su lado y le susurro algunas palabras para que no despierte a su hermanita. Le preparo su leche: 8 onzas de agua por 4 medidas de polvo, un bostezo más, algo de cereal. Bato bien el biberón y se lo llevo a la cuna. Me cepillo en lo que termina el biberón. Luego voy a la cocina. A través de las ventanas de vidrio sin cortinas, me sorprenden las oscuras y gigantescas nubes del amanecer. El horizonte empieza aclarar. Pongo el café, dentro de unos minutos podré sentarme en la computadora a continuar la escena inconclusa.

 

Recojo el biberón, terminado hasta la última gota. Víctor se queda tranquilito y le cubro con la sábana. Voy a la cama de su hermanita y ésta duerme de pastas abiertas roncando  por las molestosas adenoides. La cubro también con su sábana. El café empieza a subir. Lo apago y me preparo mi taza. Me golpea la nariz su aroma peculiar. Miro por las ventanas y desde la altura de la casa, mis ojos vuelan por encima de los montes que la rodean, hasta llegar al horizonte donde se derrama un mar intensamente azul. El rojizo del sol naciente domina el paisaje y me siento tan dichosa de poderlo contemplar. Respiro. Un sorbo de café. Todos siguen dormidos y yo subo las escaleras y me siento frente al ordenador. Al fin podré continuar la escena. Me introduzco con todos mis sentidos en el hermoso acto creativo.

 

7:00a.m.: Siento pasitos ligeros correr abajo en el salón. Me desconcentro y espero. Los pasitos empiezan a subir las escaleras y a poco, en los barrotes  veo una carita risueña despeinada y con algunas huellas de sabanas. “!Mi princesa!” digo e inmediatamente Isabelle sube a darme un abrazo y a ponerse delante de la computadora, como si fuera ella quien tendría que seguir el trabajo. Bueno… otra escena que continuaré dentro de un rato”.  Me levanto y bajo a preparar el biberón de Isabelle: 6 onzas de agua por 3 de polvo, un bostezo y algo de cereal.

 

Vuelvo a la computadora y trato de penetrar nuevamente en la escena: unas cuantas líneas. Las borro y las vuelvo a escribir. Empiezan a fluir hermosas, con sentido, me emociono, ¡Guay!... estoy saliendo a camino con esta emocionante escena que me pone los nervios de punta o me asoma algo a los ojos…. ¡Guay! Al fin un diálogo con sentido y… escucho pasos pesados abajo en el salón. Se dirigen a la cocina. Un fuerte ¡Crak! abriendo las ventanas para que el aire entre a bendecir nuestro hogar. Un grifo que se abre haciendo mucho ruido al dejar salir el agua… el llanto de Víctor. Luego su carita también asoma en los barrotes de la escalera en brazos del papá. ¡Mi niño chulo! Le digo y… “Bueno el hilo del fascinante dialogo se ha quedado suspendido. Tendré que seguirlo mas tarde”.   Ya todos están en pie. Papá preparándose un suculento desayuno y su café. Los niños tirando juguetes aquí y juguetes allá. Yo al pie de la escalera aun con el dialogo en la punta de lengua. Pero bueno… preparo el desayuno de los niños. El papá sale de la habitación, un pantalán en mano y se queja de que ese no tiene botón. Lo pienso bien y decido coser el botón que a planchar otro. El desayuno de los niños está listo. Y los llamo “!A desayunar!!! Ese es uno de los momentos mas difíciles… pero después de una intensa lucha logro que se sienten a la mesa. Ven el desayuno y por la expresión parece que no les agrada lo que mami preparó esta vez.

 

Entonces con el dialogo en un hilito rondando en mi cabeza, acudo a la granja y otros animales domésticos del rincón de los juguetes. Los despliego en la mesa y… la vaca hace ¡Muuu!… un bocado a Isabelle, el caballo hace ¡Jijiji! por un bocado para Víctor… y así sucesivamente con la esperanza de que la nana-femme de ménage llegue pronto y me releve, para yo poder subir y continuar con el dialogo inconcluso. Pero la nana-femme de ménage tardó en subir, puesto que se quedó abajo colgando al sol las ropas lavadas ayer. Cuando al fin sube… sonrisa de los niños, besos aquí, abrazos allá y la dejo a ella con granja y desayuno y vuelvo a subir. Cuando me siento otra vez, los dedos en el teclado, tecleo  una palabra y veo el reloj. ¡Es hora de prepararme para ir a trabajar! Apago mi PC.

 

Continuará...